Часть первая · Перед стартом
Школа vs. Университет
В фокусеВзрослость начинается там, где внешний контроль приходится заменить собственным.
Когда моя старшая сестра Гульнар поступила в Карагандинский медицинский институт, я учился в первом классе. Я с нетерпением ждал её возвращения на каникулы. Мне хотелось узнать обо всём: о большом городе, студенческой жизни, лекциях и профессорах, общежитии и новых друзьях.
Я любил расспрашивать сестру. Её рассказы открывали передо мной совершенно другой мир. Где-то существовала большая и интересная жизнь, в которой молодые люди самостоятельно принимали решения, выбирали профессию, слушали лекции и жили вдали от родителей. Сестра ненадолго возвращалась из этого мира домой, а затем снова уезжала. Мне было досадно оттого, что придётся ждать ещё много лет, прежде чем я тоже смогу покинуть родительский дом и отправиться в эту большую жизнь. Из моего села она казалась почти немыслимой.
Позже, в пионерском лагере, я посмотрел фильм «Баламут» — трогательную комедию о деревенском парне Петре Горохове, который приезжает в Москву и поступает в Тимирязевскую академию. Ему приходится привыкать к большому городу, новым людям и совершенно другим требованиям. Это был фильм не столько об учёбе, сколько о взрослении: о том, как молодой человек впервые оказывается вдали от дома, сталкивается с трудностями и постепенно находит своё место.
Вероятно, поэтому фильм так меня тронул. В главном герое я узнавал себя — точнее, того человека, которым надеялся когда-нибудь стать.
В старших классах неведомый университетский мир начал постепенно приближаться. В нашу школу приходили выпускники самых разных вузов: Казахского государственного университета и Томского политехнического института, Барнаульского высшего военного авиационного училища лётчиков и Алма-Атинского сельскохозяйственного института. Я никогда не пропускал такие встречи.
Мне хотелось знать всё: трудно ли поступить, как проходят занятия, чем лекции отличаются от школьных уроков, как устроена жизнь в общежитии, хватает ли студентам денег, какие у них преподаватели и друзья. У меня всегда находилось множество вопросов. Через рассказы выпускников я словно пытался установить связь с далёким миром, который пока видел только в своём воображении.
Конечно, у меня всегда был под рукой и «Справочник для поступающих в высшие учебные заведения СССР». Я постоянно листал его, изучал названия университетов, факультетов и специальностей, смотрел, какие экзамены нужно сдавать. Этот справочник был для меня не просто перечнем вузов. Он напоминал карту огромного мира, из которого предстояло выбрать одну дорогу.

Мне хотелось уехать как можно дальше — в Москву, Ленинград, Киев или Алма-Ату. Я ещё не знал, какую профессию хочу получить, но уже чувствовал, что должен выйти за пределы привычной жизни. Расстояние само по себе казалось частью мечты: чем дальше находился город, тем больше возможностей и открытий я с ним связывал.
Наверное, подобные чувства знакомы многим старшеклассникам. Школа и жизнь дома постепенно начинают тяготить. Постоянные правила, контроль, советы родителей, расписание, домашние задания. Иногда кажется, что тебя слишком сильно опекают. Хочется больше свободы, самостоятельности и права самому принимать решения.
Многие школьники думают: «Вот поступлю в университет — и начнётся настоящая жизнь».
Я тоже так думал. Но между мечтой о новой жизни и готовностью сделать конкретный выбор лежало большое расстояние.
В старших классах мы с друзьями часто обсуждали своё будущее. Я по-доброму завидовал Азамату и Олегу: они точно знали, что хотят стать офицерами, и готовились поступать в военные училища. У них были ясная цель и понятный маршрут. А я хотел продолжить учёбу и уехать из села, но не был уверен ни в своих силах, ни в выборе профессии.
Азамат Жуматаев впоследствии окончил Алма-Атинское высшее общевойсковое командное училище и Академию пограничных войск, стал полковником, участвовал в боевых действиях и был удостоен боевых наград. Я очень горжусь своим другом. Мы сохранили дружбу на всю жизнь и до сих пор дружим семьями. Его школьная мечта действительно оказалась призванием.
У меня такой уверенности не было.
Жизнь в селе уже изрядно меня тяготила, но одновременно я сомневался, достоин ли учиться в Москве или в Алма-Ате. Эти города представлялись мне почти другим миром. Там жили и учились люди, которые, как мне казалось, были намного лучше подготовлены, увереннее и способнее меня.
С одной стороны, новая жизнь манила. С другой — было страшно сделать шаг в неизвестность. Я мечтал уехать далеко, но ещё не понимал, кем хочу стать и справлюсь ли с требованиями большого университета.
В конце концов мы решили, что я буду поступать в Карагандинский государственный университет. Я успешно сдал экзамены и при поступлении указал, что хотел бы учиться в МГУ. У Карагандинского университета была квота на одно место на физическом факультете Московского государственного университета.
Кроме меня заявление подал ещё один студент. Наши результаты были одинаковыми. При рассмотрении выбрали меня — в том числе потому, что я приехал из села.
Получилось почти символично: то, что прежде казалось мне недостатком и заставляло сомневаться в себе, неожиданно помогло получить шанс. Сельское происхождение не закрыло передо мной дверь, а помогло ей открыться.

В КарГУ меня предупредили:
— Поступление — это одно, а учёба — совсем другое.
Тогда мне казалось, что самое трудное уже позади. Я сдал экзамены, выдержал конкурс и получил место в МГУ. Впереди была та самая большая жизнь, о которой я мечтал с первого класса.
Но всё произошло именно так, как меня предупреждали. Поступить действительно оказалось гораздо легче, чем учиться.
Уровень студентов МГУ казался мне запредельным. Рядом учились выпускники сильнейших физико-математических школ, победители олимпиад и ребята, для которых многие сложные задачи выглядели привычными. То, на что мне требовались часы, они иногда понимали почти сразу. В школе я привык считать себя способным учеником. В университете быстро выяснилось, что прежних успехов недостаточно.
Мне трудно даже представить, что чувствовали студенты мехмата МГУ или Московского физико-технического института, где обучение, по мнению многих, было ещё интенсивнее.
Именно в университете человек впервые может столкнуться с неприятным открытием: он больше не лучший ученик в классе. Вокруг много людей, которые знают больше, соображают быстрее и имеют значительно лучшую подготовку. В такой момент легко решить, что ты попал сюда случайно и недостоин учиться вместе с ними.
Однако сравнение себя с сильнейшими однокурсниками может не только подавлять. Оно способно показать, насколько далеко можно вырасти. Высокий уровень окружающих заставляет пересмотреть свои привычки, больше работать, задавать вопросы и учиться у других. Постепенно то, что вначале казалось запредельным, становится частью повседневной жизни.
Но академический шок был лишь одной стороной перехода из школы в университет.
Москва не только заставляла меня сомневаться в собственных силах. Она открывала возможности, о существовании которых я раньше мог лишь догадываться. Это был главный центр огромной страны. Здесь находились лучшие университеты и библиотеки, работали выдающиеся учёные и преподаватели, проходили научные семинары, выставки, концерты и спектакли. Можно было ходить в музеи и театры, встречать интереснейших людей, слушать выступления тех, о ком раньше читал только в книгах.
После села всё это казалось невероятным.

Каждый день можно было увидеть, услышать или узнать что-то новое. Даже простая поездка по городу расширяла представление о мире. В детстве я пытался заглянуть в эту жизнь через рассказы сестры, фильм, встречи с выпускниками и страницы справочника. Теперь я оказался внутри неё.
Новая жизнь была гораздо сложнее, чем представлялась издалека. Но и возможностей в ней оказалось неизмеримо больше.
Именно тогда я начал понимать, что университет — это не только лекции, экзамены и диплом. Это ещё и среда, которая многократно увеличивает число доступных человеку возможностей. Однако воспользоваться ими можно только самостоятельно.
В этом и состоит главное отличие университета от школы.
В школе тебя постоянно контролируют. Родители напоминают об уроках. Учителя следят за посещаемостью. Классный руководитель интересуется твоими оценками и проблемами. Если ты что-то не сделал, тебе могут несколько раз напомнить, вызвать родителей или дать возможность исправиться.
В университете всё иначе. Здесь никто не будет постоянно бегать за тобой и уговаривать учиться.
Проспал лекцию? Это твоя проблема. Не подготовился к экзамену? Последствия тоже будут твоими. Не сдал вовремя работу? Никто не обязан спасать тебя от результатов твоего решения.
Сначала такая свобода кажется прекрасной. Можно самому определять распорядок дня, выбирать друзей, решать, идти ли на лекцию и когда начинать готовиться к экзамену. Рядом нет родителей, которые спросят, сделал ли ты домашнее задание и почему так поздно вернулся.
Но довольно быстро выясняется, что без самодисциплины эта свобода может стать опасной.
В университете на смену внешнему контролю должен прийти самоконтроль. Теперь тебе самому нужно планировать время, следить за дедлайнами, распределять деньги, выбирать круг общения, выполнять обещания и отвечать за последствия своих решений.
Очень многие проблемы студентов связаны не с недостатком способностей. Талантливый человек тоже может провалить экзамен, если откладывал подготовку до последнего дня. Способный студент может потерять год, потому что не научился соблюдать сроки. Можно иметь прекрасные задатки, но так и не реализовать их из-за неорганизованности.
Во взрослой жизни окружающих не слишком интересует, насколько ты талантлив сам по себе. Гораздо важнее, умеешь ли ты работать с людьми, соблюдать договорённости и доводить начатое до конца.
Отдельный вопрос — окружение. В университете человек впервые по-настоящему начинает выбирать людей рядом с собой. Одни друзья будут помогать ему расти: учиться, заниматься спортом, строить планы и использовать возможности университета. Другие могут помочь очень быстро потерять время, деньги и мотивацию.
Раньше круг общения во многом определялся школой, классом и местом жительства. Теперь этот выбор делаешь ты сам. И ответственность за него тоже несёшь сам.
При этом свобода не означает, что студент должен оставаться один на один со всеми проблемами. В хорошем университете есть преподаватели, наставники, психологи, кураторы и службы поддержки. Можно обратиться за советом, попросить помощи, признаться, что ты не справляешься. Самостоятельность состоит не в том, чтобы никогда ни к кому не обращаться, а в том, чтобы вовремя заметить проблему и начать её решать.
Родителям тоже важно принять перемены. Университет — это постепенная передача ответственности молодому человеку. Невозможно требовать от него самостоятельности и одновременно контролировать каждый его шаг. Иногда ему нужно позволить самому принять решение, совершить ошибку и столкнуться с её последствиями.
Разумеется, это не означает, что родители должны полностью отстраниться. Их поддержка по-прежнему необходима. Но её форма меняется. Вместо постоянного контроля появляются доверие, разговор и готовность прийти на помощь, когда она действительно нужна.
Поступление в университет не превращает школьника во взрослого за один день. Новая жизнь начинается сразу, но способность жить ею формируется постепенно: через первые неудачи, самостоятельно принятые решения, выполненные обещания, правильно распределённые деньги и преодолённые трудности.
Когда-то университет представлялся мне таинственным миром, из которого сестра Гульнар приезжала домой на каникулы. Позже я пытался приблизиться к нему через фильм «Баламут», разговоры с выпускниками и страницы справочника. Потом я сам отправился ему навстречу.
Большая жизнь оказалась не вечным праздником свободы. Она потребовала гораздо больше усилий, самостоятельности и ответственности, чем я ожидал. Но именно поэтому она действительно стала новой жизнью.

Со временем начинаешь понимать: настоящая свобода — это не отсутствие правил и контроля. Настоящая свобода — это способность самому управлять своей жизнью.
Ты сам решаешь, как учиться. Сам выбираешь людей, которые будут рядом. Сам используешь или упускаешь предоставленные возможности. И сам постепенно строишь своё будущее.
Именно так начинается взрослая жизнь.