Часть пятая · Люди

Люди, которые меняют нашу жизнь

Глава 837 минут1 354 слов

В фокусеОдин человек, оказавшийся рядом вовремя, способен изменить траекторию жизни — и однажды таким человеком становишься ты сам.

Мне очень повезло в жизни на правильных людей. На тех, у кого я мог учиться, к кому мог обратиться за советом, и кто в важные моменты помогал мне сделать правильный выбор.

Мы часто думаем, что самостоятельно определяем свою судьбу. Нам кажется, что образование, профессия, карьера и достижения — результат исключительно наших собственных решений. Разумеется, окончательный выбор всегда делает сам человек и он же отвечает за его последствия. Но если оглянуться назад, то почти за каждым важным решением можно увидеть другого человека. Иногда он открыл перед тобой дверь. Иногда вовремя дал совет. Иногда поддержал, когда ты сомневался. А иногда настоял на том, чтобы ты не бросал начатое.

Таким человеком в моей жизни стал Александр Михайлович Салецкий — мой научный руководитель в Московском государственном университете.

Но познакомился я с ним благодаря другому человеку. Когда меня принимали на кафедру общей физики, мне помог старший товарищ, аспирант из Караганды, Адильбек Бисенбаев. Он рекомендовал меня, познакомил с моим будущим научным руководителем и дал немало важных советов о научной деятельности. Возможно, для него это было естественным желанием помочь младшему товарищу. Но для меня его участие стало началом новой главы жизни.

Адильбек выступил в роли проводника. Иногда именно такие люди меняют нашу траекторию: знакомят с кем-то, рекомендуют нас, объясняют неписаные правила новой среды. Для них это может быть один разговор или несколько звонков, а перед нами в результате открывается дорога, о существовании которой мы даже не знали.

Аспирант знакомит первокурсника с профессором в университетском коридоре; за ними открытая дверь и уходящий вдаль освещённый коридор
Иногда дорогу открывает один разговор

Александр Михайлович со временем стал самым близким мне человеком в МГУ. Я мог бы назвать его своим вторым отцом. Он не только руководил моей научной работой, но и искренне интересовался моей судьбой.

Это было непростое время. Страна стремительно менялась. Многие физики уходили из науки в бизнес, потому что новая жизнь требовала прежде всего умения содержать себя и свою семью. Я тоже начал заниматься бизнесом, стал финансово независимым и получил возможность помогать родителям и близким.

Аспирантуру я окончил в 1996 году, но диссертацию тогда не защитил. Прошло несколько лет. Я всё глубже погружался в бизнес и постепенно привык к мысли, что к научной работе уже не вернусь. Она оставалась где-то в другой жизни. Чем больше проходило времени, тем сильнее мне казалось, что этот путь уже закрыт.

Но Александр Михайлович считал иначе. Я почти дословно помню его слова:

— Это хорошо, что ты стал финансово независимым, помогаешь родителям. Но не стоит недооценивать фундаментальное образование. У тебя уже есть материал для диссертации — нужно просто собраться и защититься. Поверь, это очень важная веха в твоей жизни. Степень кандидата физико-математических наук, полученная в МГУ, никогда не обесценится.

Я сразу согласился с ним. Мне не понадобилось долгих уговоров. Я доверял Александру Михайловичу и понимал, что он думает не о собственных интересах, а о моём будущем. Через год после этого разговора, в 2000 году, я защитил кандидатскую диссертацию.

Александр Михайлович не пытался заставить меня отказаться от бизнеса и вернуться в профессию физика. Он уважал мой выбор, но не позволил мне потерять то, во что уже было вложено столько сил. Он помог мне заново открыть дверь, которую я сам считал закрытой.

Только спустя много лет я до конца понял, насколько дальновидным был его совет. Моя профессиональная жизнь в основном оказалась связана с финансами и бизнесом. Но затем я начал преподавать, стал профессором, работал в руководстве университета. Фундаментальное образование, научная школа и кандидатская степень получили новое значение. Александр Михайлович оказался прав: всё это действительно не обесценилось.

Молодой человек обычно оценивает решение по его ближайшим последствиям. Опытный наставник способен видеть дальше. Иногда он помогает сохранить возможность, значение которой станет понятно только через десятилетия.

Однако влияние старшего человека не всегда бывает благотворным.

В одной из компаний, которой я руководил, работал молодой парень. Он был сиротой, приехал из глубинки. Воспитанный, трудолюбивый, старательный. Казалось, что перед ним постепенно открывается дорога к нормальной самостоятельной жизни.

Но рядом с ним оказался более старший коллега. Они часто проводили время вместе. Старший объяснял ему, как якобы устроена настоящая жизнь:

— Ты думаешь, они о нас заботятся? Им плевать на всех нас. Если сам о себе не позаботишься, никто тебе не поможет.

В этих словах была доля правды. Взрослый человек действительно должен учиться самостоятельно отвечать за свою жизнь. Именно поэтому подобные рассуждения особенно опасны. Откровенно плохой совет легко распознать и отвергнуть. Гораздо убедительнее действует полуправда.

Сначала человеку говорят: «Никому до тебя нет дела». Затем: «Все вокруг думают только о себе». А следующим шагом может стать вывод: «Поэтому и тебе разрешено добиваться своего любыми средствами».

Старший коллега доверительно наклонился к молодому на скамейке во дворе; его длинная тень ложится через дорожку перед ними
Полуправда убедительнее плохого совета

Со временем оба сотрудника уволились. Через некоторое время в наш офис пришли сотрудники полиции. Они разыскивали молодого парня. Оказалось, что он участвовал в преступлении…

Конечно, нельзя полностью снять с него ответственность. Свой выбор он сделал сам. Но трудно не думать о том, как иначе могла бы сложиться его жизнь, если бы рядом с ним оказался другой старший товарищ. Тот, кто научил бы его работать, развиваться, беречь репутацию и не искать коротких дорог. Вместо этого он встретил человека, который постепенно передал ему собственную циничную картину мира. Молодой парень принял цинизм за жизненный опыт, а опасные советы — за проявление заботы.

Работники детских домов рассказывали мне, что после выхода воспитанников во взрослую жизнь к ним нередко начинают «подбирать ключи» сомнительные люди. Они хорошо понимают, чего может не хватать молодому человеку: поддержки, чувства принадлежности, защиты, денег, признания или простого человеческого внимания.

Одному предлагают лёгкий заработок. Другому обещают дружбу и покровительство. Девушкам могут сулить золотые горы и пересказывать сюжет фильма «Красотка» как почти обычную жизненную историю: будто рискованный путь обязательно приведёт к встрече с богатым и благородным спасителем.

Художественная сказка выдаётся за вероятный жизненный сценарий. Человеку говорят: «Ты особенная. С тобой всё будет иначе». Такая манипуляция особенно опасна, потому что звучит не как угроза, а как обещание прекрасного будущего.

Дело не в том, что воспитанники детских домов менее умны или хуже понимают жизнь. Часто у них просто нет защитной сети из близких взрослых. Нет человека, которому можно позвонить, рассказать о новом знакомом, проверить слишком заманчивое предложение или задать неудобный вопрос. И если место достойного наставника остаётся пустым, его может занять тот, кто захочет использовать чужое доверие.

Поэтому молодому человеку важно не только найти наставника, но и понять, кому можно доверять. Уверенность ещё не означает мудрость. Возраст не гарантирует порядочности. А проявленное внимание не всегда свидетельствует о добрых намерениях.

Хороший наставник обычно не обещает лёгкого пути. Он не разжигает обиды и не убеждает, что все вокруг являются врагами. Он не предлагает переложить ответственность за свою жизнь на других. Напротив, он помогает человеку принять эту ответственность. Иногда советует сделать трудный шаг, результат которого проявится только через много лет.

Александр Михайлович не предложил мне короткой дороги. Он сказал, что нужно собраться, вернуться к диссертации и закончить начатое. Он не сделал работу за меня, но помог правильно увидеть ситуацию. Через год его совет превратился в защищённую диссертацию, а полученная степень осталась со мной на всю жизнь.

Старший коллега моего молодого сотрудника действовал иначе. Он учил его видеть вокруг только равнодушие и несправедливость, а затем, возможно, помог оправдать поступки, которые раньше показались бы недопустимыми.

В этом и заключается огромная сила людей, которых мы выбираем своими наставниками и примерами. Они передают нам не только знания и советы. Вместе с ними мы постепенно перенимаем их представления о мире, о добре и зле, о допустимом и недопустимом.

Мне повезло встретить людей, которые открывали передо мной двери и помогали не сворачивать с правильной дороги. Но теперь я понимаю: правильных людей не нужно только ждать. Их необходимо искать, внимательно к ним присматриваться и учиться у них. А став старше, нужно самому стараться быть таким человеком для тех, кто только начинает свой путь.

Следуя примеру Александра Михайловича, я и сам стараюсь положительно влиять на молодых людей. За годы преподавания и работы мне не раз приходилось давать советы, поддерживать тех, кто сомневался, знакомить людей друг с другом и помогать им увидеть возможности, которых они сами пока не замечали.

Особенно приятно, когда спустя годы кто-то говорит мне, что мой совет помог ему сделать правильный выбор или изменил его жизнь к лучшему. В эти моменты я вспоминаю Александра Михайловича. Возможно, когда-то он тоже не мог знать, насколько важным окажется для меня наш разговор о диссертации.

Мне кажется, так и передаётся влияние от одного поколения к другому. Сначала кто-то вовремя поддерживает тебя, помогает не свернуть с дороги и поверить в собственные силы. А потом наступает момент, когда уже ты можешь стать таким человеком для кого-то другого.

Седеющий преподаватель придерживает дверь лекционного зала и говорит что-то ободряющее студентке; мимо проходят другие студенты
Потом таким человеком становишься сам