Часть шестая · Жизнь длиннее университета
Как читать книги — мой подход
В фокусеПрочитано около пятисот книг, а пересказать удаётся десяток: выбор, инспекция и перечитывание важнее счётчика.
С 2018 года я веду список прочитанных книг. Записываю автора, название, жанр, формат, язык и ставлю собственную оценку. Сейчас в моём списке около пятисот записей.
Цифра выглядит внушительно. Однако иногда я просматриваю старые страницы и понимаю, что о многих книгах почти ничего не могу рассказать. Название кажется знакомым, иногда вспоминается автор, но содержание сводится к одному туманному предложению: «Это книга примерно о том-то». Бывает и так, что я узнаю обложку, но уже не могу с уверенностью сказать, какие мысли из этой книги остались со мной.
Возникает неприятный вопрос: зачем я её читал?

Похожее признание я встретил у Рольфа Добелли в эссе How to Read Books. В его библиотеке тысячи книг, но содержание многих из них сохранилось в памяти лишь в виде смутных образов. Иногда ему приходится открывать книгу и искать собственные пометки, чтобы убедиться, что он действительно её читал.
Думаю, это знакомо многим. Мы открываем книгу, добросовестно движемся от первой страницы к последней, закрываем её и берём следующую. Через несколько месяцев от прочитанного остаётся совсем немного.
Конечно, не каждая книга обязана изменить нашу жизнь. Художественная книга может подарить несколько приятных вечеров. Детектив может держать в напряжении, исторический роман — перенести в другую эпоху, а биография — позволить посмотреть на мир глазами другого человека. Иногда мы читаем просто ради удовольствия, и в этом нет ничего плохого.
Но если я взял серьёзную книгу, чтобы разобраться в экономике, психологии, истории или инвестициях, а через месяц не могу сформулировать даже её главную мысль, значит, что-то пошло не так. Возможно, я выбрал не ту книгу. Возможно, прочитал её слишком быстро. А возможно, всё время оставался пассивным читателем: следил за словами автора, но почти не размышлял самостоятельно.
Сегодня ежегодно издаётся огромное количество книг. К ним нужно добавить произведения, написанные десятки и сотни лет назад. Даже если читать по книге в неделю, за всю жизнь удастся познакомиться лишь с ничтожной частью существующей литературы.
Раньше главной проблемой был доступ к книгам. Сегодня дефицитом стали наше время и внимание. Поэтому умение выбрать достойную книгу превратилось в часть умения читать. Плохая или просто ненужная книга отнимает не только деньги, но и часы жизни, которые уже невозможно вернуть.
Я стараюсь не искать книги совершенно случайно. Регулярно просматриваю списки лучших книг Amazon, The New York Times, Financial Times и The Economist. Слежу за рекомендациями людей, чьему интеллектуальному вкусу доверяю. Много интересных книг нахожу в Twitter. Если правильно сформировать круг подписок, социальная сеть, которую часто обвиняют в том, что она отвлекает людей от чтения, может, наоборот, постоянно приводить к новым книгам.
Я также обмениваюсь книгами с другими книголюбами. Такие рекомендации особенно ценны. Книгу советует не безличный алгоритм, а человек, которого ты знаешь. Он может объяснить, чем она его заинтересовала и почему, возможно, будет полезна именно тебе. А после чтения книгу можно обсудить. Иногда такой разговор оказывается не менее важным, чем сама книга.

Одна рекомендация вызывает у меня любопытство. Несколько независимых рекомендаций становятся сигналом. Если одна и та же книга появляется у разных умных людей и входит в списки авторитетных изданий, я обращаю на неё особое внимание.
Но даже рекомендация очень умного человека ещё не означает, что книгу обязательно нужно прочитать. Люди советуют её исходя из собственного опыта, интересов и задач. Книга, которая оказалась важной для одного человека, может быть совершенно не нужна другому. Или нужна, но не сейчас.
Иногда великая книга попадает к нам слишком рано. Мы прочитываем её, понимаем слова и следим за сюжетом, но ещё не обладаем опытом, который позволил бы увидеть её глубину. Через десять лет та же книга может произвести совсем другое впечатление.
При этом чтение у меня не только спонтанное, но и плановое. Каждый месяц я стараюсь прочитать одну-две книги по экономике, финансам или менеджменту. Мой список показывает, что с 2018 года я прочитал более ста двадцати книг по бизнесу, инвестициям и экономике — в среднем около четырнадцати в год.
Это не жёсткое обязательство и не соревнование за количество. Мне важно постоянно пополнять интеллектуальный багаж. Даже если содержание отдельной книги со временем забывается, чтение постепенно расширяет мой словарь идей, даёт новые примеры, модели и способы смотреть на проблемы. Одна книга редко меняет профессиональное мышление. Но одна-две книги каждый месяц на протяжении многих лет дают накопительный эффект.
План помогает читать регулярно. Отбор помогает находить достойные книги. Перечитывание помогает понимать их глубже.
Книг у меня значительно больше, чем я успел прочитать. Раньше это могло казаться признаком неправильного планирования: зачем покупать новую книгу, если на полках уже стоят непрочитанные? Но в «Чёрном лебеде» Нассим Талеб рассказывает об антибиблиотеке Умберто Эко, насчитывавшей десятки тысяч книг. Эко воспринимал свою библиотеку не как выставку интеллектуальных достижений, а как рабочий инструмент. Особенно важны в ней были непрочитанные книги: они напоминали о том, сколько ещё остаётся узнать.
Мне близок такой взгляд. Книга может годами ждать своего времени. Сегодня у меня ещё нет вопроса, на который она отвечает, а завтра она неожиданно понадобится для лекции, эссе или решения конкретной проблемы. Непрочитанная книга — не невыполненное обязательство, а открытая возможность. Моя библиотека хранит не только прочитанное прошлое, но и мои будущие интересы.

Мой список книг показывает, что я использую разные форматы в зависимости от цели. Художественную литературу я преимущественно слушаю. Из 188 художественных книг, записанных в таблице, 178 были аудиокнигами. Но книги по бизнесу, экономике и инвестициям я читаю на бумаге или в электронном виде.
Это сложилось естественным образом. Художественную книгу можно слушать, следя за сюжетом, героями и атмосферой. Но серьёзную книгу с идеями мне необходимо видеть перед собой. Я хочу возвращаться к нужным страницам, сравнивать разные фрагменты, останавливаться, делать пометки и размышлять над аргументами автора.
Некоторые мои друзья критикуют этот подход. Они перешли преимущественно на подкасты и аудиокниги. Так можно получать информацию во время прогулки, поездки или занятий спортом и экономить время. Кроме того, они стараются слушать и читать самое современное и злободневное.
Отчасти они правы.
Я убедился в этом на примере книги Парми Олсон Supremacy, посвящённой конкуренции OpenAI и Google DeepMind. Книга вышла в сентябре 2024 года и получила премию Financial Times и Schroders как лучшая деловая книга года. Я прочитал её в январе 2025 года, всего через несколько месяцев после выхода. Но примерно в это же время на сцену стремительно вышла китайская компания DeepSeek: DeepSeek-V3 появилась в декабре 2024 года, а модель R1 — в январе 2025-го. Картина конкуренции в искусственном интеллекте уже начала меняться.
Это не означает, что Supremacy стала бесполезной. Книга сохранила ценность как история становления OpenAI и DeepMind, их руководителей, конфликтов, идеалов и коммерческих интересов. Устарела не вся книга, а описанная в ней текущая расстановка сил.
Тем не менее пример показателен. В быстро меняющихся областях даже новая книга может немного устареть ещё до того, как читатель успеет её открыть. Подкаст или статья быстрее расскажут, что произошло вчера. Книга лучше объяснит, почему это произошло, как развивались события и какие силы за ними стоят.
Для новостей нужна скорость. Но для понимания необходима глубина.
По этой же причине современные книги по экономике, финансам, менеджменту и технологиям я стараюсь читать на английском языке. В моём списке около ста пятидесяти книг на английском языке.
Если уровень языка позволяет читать свободно, оригинал обычно предпочтительнее. Даже хороший перевод не всегда способен сохранить все оттенки терминов, интонацию, юмор или игру слов. Любой перевод неизбежно добавляет ещё один слой интерпретации между автором и читателем.
В современной профессиональной литературе есть и другая проблема — время. Пока издательство приобретёт права, подготовит перевод, проведёт редактуру и напечатает книгу, может пройти значительный срок. В технологиях и бизнесе за это время ситуация успевает измениться. Если даже английский оригинал книги об искусственном интеллекте начал частично устаревать через несколько месяцев после выхода, ожидание перевода увеличивает это отставание ещё сильнее.
Оригинал помогает сохранить оттенки авторской мысли, а в быстро меняющихся областях — ещё и выиграть время. Но это не означает, что нужно отказываться от переводов. Если чтение на иностранном языке требует слишком больших усилий, хороший перевод позволит понять намного больше, чем оригинал, через который приходится мучительно продираться.
Особенно я люблю бумажные книги. Для меня бумажная книга — не просто носитель информации, но и своеобразный инструмент медитации.
Когда передо мной лежит книга, мне легче замедлиться и сосредоточиться. Она не присылает уведомлений, не предлагает открыть новую вкладку и не подталкивает немедленно перейти по ссылке. На некоторое время остаются только текст и мои мысли.
У бумажной книги есть и собственная география. Иногда я помню не точную цитату, а примерно представляю, где она находилась: в начале главы, на левой странице, ближе к нижнему краю. Я могу быстро перелистать несколько страниц назад, сопоставить два фрагмента, оставить закладку или подчеркнуть важную мысль.

Электронные книги удобнее в дороге, их легко хранить и искать по ключевым словам. Аудиокниги и подкасты позволяют использовать время прогулки или поездки. Я не считаю один формат безусловно лучшим. Формат следует выбирать в зависимости от книги и от того, зачем ты её читаешь.
В своей работе «Как читать книги» Мортимер Адлер и Чарльз ван Дорен описывают несколько уровней чтения: от элементарного понимания текста до аналитического разбора одной книги и сравнительного изучения нескольких авторов по одной теме.
Особенно полезна идея инспекционного чтения. Прежде чем погружаться в книгу, нужно осмотреть её: изучить оглавление, предисловие, заключение, пролистать отдельные главы. Это помогает понять устройство книги и решить, заслуживает ли она дальнейшего внимания.
Многие из нас считают, что книгу обязательно нужно начинать с первой страницы и читать подряд до последней. Но предварительное знакомство — не жульничество и не проявление поверхностности. Мы сначала осматриваем книгу, а затем решаем, насколько глубоко стоит в неё погружаться.
Если книга действительно важна, Адлер предлагает читать её активно и искать ответы на четыре основных вопроса.
О чём эта книга в целом? Что именно утверждает автор и как он обосновывает свои мысли? Насколько убедительны его аргументы? И наконец, какое значение всё прочитанное имеет лично для меня?
Теперь я понимаю, что многие книги читал слишком пассивно. Я переходил от одной страницы к другой, понимал отдельные предложения, соглашался или не соглашался с автором, но редко останавливался, чтобы сформулировать его главную мысль своими словами.
Совет Адлера кажется простым, однако он меняет сам характер чтения. Читатель перестаёт быть потребителем текста и становится собеседником автора. Он пытается сначала честно понять чужую позицию, а затем уже спорить с ней.
Не каждую книгу необходимо разбирать таким образом. Но если книга действительно заслуживает твоего времени, прочитать её внимательно важнее, чем быстрее перейти к следующей.
Добелли предлагает ещё более радикальный подход: читать меньше книг, тщательнее их выбирать, а лучшие перечитывать. Он сравнивает чтение с музыкой. Нам кажется совершенно естественным много раз слушать любимое произведение, но сложную книгу мы почему-то часто читаем только один раз.
Разумеется, молодым людям сначала нужно читать широко. Романы, рассказы, историю, философию, психологию, научно-популярную литературу — всё, что расширяет представление о мире. Невозможно стать избирательным читателем, пока у тебя нет опыта для сравнения.
Но постепенно количество должно уступать место качеству. Появляются книги, которые не хочется просто отметить в списке и поставить на полку. К ним хочется возвращаться.
Я перечитывал некоторые книги дважды, а Good Stocks Cheap Кеннета Маршалла — трижды. При повторном чтении почти всегда открываются новые смыслы. Часто удивляешься: как я мог не заметить этого в первый раз?
Но дело не обязательно в невнимательности. При первом чтении значительная часть внимания уходит на то, чтобы понять общую картину. В художественной книге мы следим за сюжетом. В нон-фикшн стараемся разобраться в главном тезисе. При втором чтении содержание уже знакомо, поэтому становятся заметнее детали, связи и скрытые предпосылки.
Кроме того, между первым и вторым чтением меняется сам читатель. Он приобретает новый опыт, знакомится с другими идеями и начинает задавать тексту новые вопросы. Книга остаётся прежней, но мы смотрим на неё другими глазами.

В 2026 году я прочитал Zen and the Art of Motorcycle Maintenance Роберта Пирсига. Это необычное соединение дорожной истории и философского размышления о качестве, работе и отношении человека к миру.
Книга Пирсига оказала большое влияние на Ника Слипа, одного из наиболее интересных современных инвесторов. В книге Уильяма Грина Richer, Wiser, Happier рассказывается, что Пирсиг повлиял на его мировоззрение, понимание качества и стремление возвращаться к фундаментальным вопросам. Это влияние заметно и в инвестиционном подходе Слипа.
Я надеюсь перечитать книгу Пирсига через два года. Уверен, что найду в ней много новых смыслов. Не только потому, что при первом чтении мог чего-то не заметить. За это время я сам изменюсь, прочитаю другие книги, получу новый опыт — и прежний текст откроется мне по-новому.
Поэтому к некоторым книгам следует возвращаться не тогда, когда мы их забыли, а тогда, когда стали другими.
В моём списке около пятисот записей. Но теперь я всё меньше воспринимаю количество прочитанных книг как важное достижение. Гораздо существеннее, какие идеи остались со мной, какие книги изменили моё мышление и к каким страницам я продолжаю возвращаться.
Не каждая книга обязана оставить глубокий след. Но и не каждую книгу стоит читать одинаково. Одну можно прослушать ради хорошей истории. Другую — быстро просмотреть, чтобы понять основную идею. Третью нужно читать медленно, с карандашом, постоянно возвращаясь назад. А некоторые книги следует перечитывать через несколько лет.
Чтение — это не просто движение от первой страницы к последней. Оно начинается с выбора, продолжается в разговоре с автором и иногда не заканчивается даже после того, как книга поставлена обратно на полку.
Лучшие книги не исчерпываются одним прочтением. Они растут вместе с читателем.