Часть третья · Как научиться думать
Когда я перестал считать себя гением
В фокусеСпособности выигрывают старт; дальше побеждает тот, кто делает скучную ежедневную работу.
Когда-то в детстве я искренне считал себя гением.
Я научился читать в пять лет, а в семь уже обыгрывал поголовно всех старшеклассников в шахматы. Моя учительница, Нина Ивановна, была уверена, что я легко смог бы учиться с ребятами намного старше себя.

И постепенно у меня возникло опасное ощущение: мне казалось, что всё это дано мне от природы и так будет всегда.
Зачем тяжело трудиться, если ты и так всё схватываешь на лету?
Я ездил на районные шахматные соревнования и довольно легко выигрывал у сверстников. Отец постоянно говорил мне, насколько важно изучать партии великих шахматистов. Но мне это казалось ужасно скучным. Зачем? Я и так выигрывал.
А потом я впервые поехал на областные соревнования.
И там я впервые по-настоящему столкнулся с поражением.
В нескольких партиях меня буквально разнесли в пух и прах мои ровесники. Особенно удивительно было то, что некоторых из них я раньше вообще не воспринимал как серьёзных соперников.

Но пока я полагался только на способности, они работали.
Изучали партии.
Тренировались.
Анализировали ошибки.
Делали скучную работу, которую я избегал.
Тогда я впервые начал понимать очень важную вещь: талант даёт преимущество только на старте. Дальше начинает побеждать дисциплина.
Ещё сильнее я почувствовал это в первые месяцы учёбы в Московском университете.
Там я вдруг осознал, сколько в нашей стране невероятно талантливых и трудолюбивых людей.
Но самое сильное впечатление на меня произвёл даже не их талант, а их отношение к работе.
После лекций и семинаров многие из лучших студентов шли в читальный зал физического факультета. И проводили там ещё по несколько часов каждый день.
Спокойно.
Терпеливо.
Без громких слов.
Они просто ежедневно работали.

Шаг за шагом эти ребята увеличивали своё преимущество передо мной и другими менее организованными студентами. Более того, к ним постепенно подтягивались и те, кого я раньше считал менее способными. Но благодаря ежедневной работе они тоже начинали уверенно двигаться вперёд.
Неудивительно, что многие из них позже получили красные дипломы и поступили в аспирантуру.
К сожалению, моё настоящее взросление произошло намного позже.
Наверное, только ближе к 25 годам, когда я начал самостоятельно изучать английский язык, я впервые по-настоящему понял ценность системной работы над собой.
А ещё позже, примерно к 30 годам, я очень сильно изменился. Стал гораздо более дисциплинированным и целеустремлённым человеком.
Сейчас многие мои друзья считают меня образцом порядка и дисциплины, человеком, который всегда достигает своих целей.
Если бы они знали, насколько ленивым и недисциплинированным человеком я сам себя считал в молодости, они бы очень удивились.
Но, возможно, именно поэтому я так хорошо понимаю одну простую вещь:
дисциплина — это не врождённое качество.
Это привычка, которую человек постепенно воспитывает в себе сам.