Просто иди

В детстве я большую часть летних каникул проводил на рыбалке. Уходил из деревни пешком ранним утром и возвращался только к обеду. Рыбачил обычно один. Несколько часов проводил на природе, а дорога к месту ловли и обратно сама по себе была большой прогулкой.

Тогда я, конечно, не считал шаги и не думал о пользе ходьбы. У меня не было спортивных часов, наушников и аудиокниг. Я просто шёл, смотрел по сторонам и оставался наедине со своими мыслями.

Наверное, привычка подолгу идти и размышлять появилась именно тогда.

Сегодня темп жизни стал совсем другим. Мы больше читаем, больше работаем, а поток информации кажется бесконечным. Телефон не оставляет нас одних даже на несколько минут. Стоит образоваться небольшой паузе — в очереди, лифте или такси, — и рука сама тянется к экрану.

При этом человеческий мозг почти не изменился. Мы по-прежнему не очень хорошо справляемся с несколькими делами одновременно. У нас всё те же двадцать четыре часа в сутках. Нужно успеть поработать, поучиться, позаботиться о здоровье и хотя бы немного отдохнуть.

Прогулка позволяет соединить несколько вещей, между которыми мы обычно пытаемся выбирать.

Это, пожалуй, самый доступный вид физической активности. Не нужно записываться на занятие, подстраиваться под расписание, договариваться с тренером или платить за тренировку. Появились свободные полчаса — надел удобную обувь и вышел из дома.

Если идти достаточно быстро, прогулка превращается в хорошую кардиотренировку. Чем выше скорость и круче подъём, тем больше энергии мы расходуем. А после ходьбы часто улучшается настроение: движение снимает напряжение, а смена обстановки помогает отвлечься. Конечно, ходьба не развивает все физические качества и не может полностью заменить силовые упражнения. Но для человека, который почти весь день сидит, регулярные прогулки способны изменить очень многое.

Алматы в этом смысле — уникальное место. Вокруг тебя большой шумный город, а через полчаса ты уже можешь оказаться в горах или предгорьях. Я люблю гулять там с собаками. Подъём заставляет сердце работать быстрее, а меняющийся пейзаж постепенно вытесняет из головы рабочую суету. Иногда для этого не нужны даже горы: достаточно пройтись по набережной Есентая или Большой Алматинки. Когда приезжаю в Москву, люблю гулять по Ходынскому Полю или в Парке Берёзовой рощи.

Прогулка — ещё и один из лучших способов сделать перерыв. Когда работа не идёт, мы часто остаёмся сидеть за компьютером и заставляем себя смотреть в экран. Нам кажется, что отойти от стола — значит потерять время. Но десять минут ходьбы иногда помогают больше, чем ещё полчаса безуспешных попыток сосредоточиться. Тело движется, внимание переключается, напряжение ослабевает. Это не безделье, а активный отдых.

Чарльз Дарвин хорошо понимал ценность таких перерывов. Возле его дома Даун-хаус была проложена песчаная дорожка длиной около четырёхсот метров. Дарвин проходил по ней несколько кругов почти каждый день. Эту тропу называли его дорожкой для размышлений. Там он обдумывал наблюдения, научные работы и письма.

Мне нравится одна деталь: чтобы думать, Дарвину не требовался длинный маршрут. Иногда достаточно выйти из кабинета и пройти несколько кругов по знакомой дорожке.

Лауреат Нобелевской премии Даниел Канеман в книге «Думай медленно… решай быстро» рассказывал о своих ежедневных прогулках. Он заметил, что во время неспешной ходьбы может свободно размышлять и обсуждать сложные вопросы. Но стоило ускорить шаг, как думать становилось труднее. Однажды Канеман задал своему спутнику сложный вопрос, и тот, чтобы ответить, остановился. Быстрая ходьба и напряжённое размышление одновременно требуют от нас слишком много внимания.

Исследователи Стэнфордского университета сравнивали, как люди придумывают идеи сидя и во время ходьбы. На ходу участники предлагали больше оригинальных вариантов. Однако в заданиях, где требовался один точный ответ, ходьба преимущества не давала. Получается, прогулка особенно полезна тогда, когда нужно взглянуть на проблему иначе, найти несколько решений или придумать что-то новое. А проверять расчёты и доводить идею до конца всё-таки удобнее за рабочим столом.

Движение помогает разным людям по-разному. Японский писатель Харуки Мураками предпочитает бег. В книге «О чём я говорю, когда говорю о беге» он рассказывает, как многолетние пробежки помогали ему поддерживать физическую форму и дисциплину, необходимую для работы над романами. Одному человеку нужна пробежка, другому — медленный шаг. Важно найти свой ритм.

Мне очень помогают аудиокниги. Историю, экономику или психологию я люблю слушать во время спокойных прогулок. Во время интенсивной кардиотренировки воспринимать серьёзный текст уже трудно, поэтому чаще выбираю художественную литературу, исторический роман или детектив.

Но иногда происходит нечто любопытное. Я собираюсь включить книгу, а сознание словно само говорит мне: «Сегодня ничего не слушай. Просто иди и смотри вокруг».

Наверное, в такие моменты мозг уже устал от избытка информации. В течение дня в него непрерывно поступают сообщения, новости, документы, разговоры и чужие мнения. Даже хорошая книга становится ещё одной порцией информации, которую нужно воспринять и осмыслить.

Тогда я снимаю наушники и просто иду. Смотрю на горы, деревья и людей, слушаю звуки вокруг. Постепенно мысли начинают течь свободнее. Одни исчезают, другие неожиданно соединяются между собой. Иногда приходит решение, иногда — новая идея, а иногда в голове просто становится тише.

Если не доставать телефон, такая прогулка становится небольшим цифровым детоксом. Во время ходьбы не так удобно бесконечно листать социальные сети и читать тревожные новости. Ты на некоторое время выходишь из потока чужих мыслей и возвращаешься к своим.

Когда-то я прочитал книгу тибетского буддийского учителя и марафонца Сакьонга Мипама «Бег как медитация». Её главная мысль показалась мне очень близкой: тренировать нужно не только тело, но и внимание. Во время движения можно сосредоточиться на дыхании, ритме шагов и своих ощущениях.

Для этого необязательно бегать. Обычная прогулка тоже может стать медитацией в движении. Можно не следовать за каждой возникающей мыслью, а просто замечать её и снова возвращать внимание к шагам, дыханию и окружающему миру.

У прогулки, таким образом, есть два разных режима. Иногда полезно позволить мыслям свободно блуждать — именно тогда возникают неожиданные связи и идеи. А иногда, наоборот, лучше перестать что-либо обдумывать и просто присутствовать в настоящем. В одном случае прогулка помогает думать, в другом — отдыхать от непрерывного внутреннего разговора.

Современный человек привык считать полезным только то время, когда он что-то производит или потребляет. Мы работаем, читаем, слушаем, отвечаем, смотрим. Даже отдых стараемся заполнить полезным подкастом. Но мозгу необходимо время не только для получения новой информации, но и для её переработки.

Поэтому, когда мысль зашла в тупик, ты устал от экрана или у тебя просто появились свободные полчаса, не обязательно искать очередное видео. Убери телефон, надень удобную обувь и выйди из дома.

Просто иди.